COMPRÁ SOBREMESA EN PAPEL

El fútbol, reflexionó el cineasta y escritor Pier Paolo Pasolini, es la última representación sagrada de nuestro tiempo. Hincha fanático del Bologna, fue un enamorado de la pelota. El 2 de noviembre de 1975 fue asesinado, días después del estreno de Saló o los 120 días de Sodoma.

La frase quedó inmortalizada, aunque no sabemos si Pasolini coincidiría en 2026 con su propia sentencia. Aquel juego que él amó —popular, callejero, imperfecto, casi artesanal— se convirtió en otra cosa. Sin embargo, los Mundiales son un símbolo de resistencia donde sobrevive el pulso más amateur: millones de personas suspenden su rutina para embanderarse detrás de una misma ilusión, alrededor de estrellas planetarias que por un mes se desprenden de todo lo periférico para ir en busca del sueño que todos tuvimos alguna vez.

COMPRÁ SOBREMESA DIGITAL

Porque cuando crecés con una pelota bajo la suela también crecés con una película íntima que se repite antes de dormir: te imaginás haciendo el gol que le da la Copa Mundial a tu país, corriendo sin saber hacia dónde, con la camiseta empapada y el estadio convertido en un ruido imposible. Imaginás la vuelta a casa, el abrazo de tus amigos, la plaza de tu pueblo desbordada, la cara de quienes te vieron patear contra una pared antes de convertirte en héroe. En esa fantasía, el fútbol todavía es un recuerdo de infancia compartido por todos los que alguna vez creyeron que una pelota podía cambiarles la vida.

Esta guía nació en ese territorio íntimo. Es un sueño que imaginamos durante años y que finalmente nos animamos a concretar. Porque además de soñadores somos nostálgicos: todavía desarrollamos nuestras ideas en libretas analógicas, subrayamos nombres en papeles sueltos, discutimos equipos como si de verdad pudiéramos adivinar el futuro y creemos que una revista impresa puede seguir teniendo algo de refugio en medio de tanta velocidad.

Sobremesa es la guía que nos hubiese gustado comprar. En sus páginas vas a encontrar una compañía permanente hasta la final del próximo 19 de julio: historias para disfrutar en la previa y entender de dónde viene y hacia dónde va cada selección; análisis tácticos para descubrir fortalezas, debilidades y formas de juego; y una biografía de cada convocado para que ningún nombre propio del torneo te resulte ajeno.

Esta guía es nuestra forma de habitar la espera: leer el torneo antes de que empiece, discutirlo sin apuro y compartirlo antes, durante y después, alrededor de una mesa. Porque el Mundial es la última representación sagrada de nuestro tiempo. Bienvenidos a Sobremesa.